dimarts, 23 de juny del 2020

SANT JOAN 2020



Pel nostre germà Joan:
avui és el teu sant,
estiguis allà on estiguis.
(també el del nostre pare).



Durant uns anys, en Joan, mentre treballava al Departament d’Educació, tal dia com avui, obsequiava els seus companys amb un poema i qualque cosa més (uns bombons selectes, un potet de melmelada, un tast de mel...). Ho preparava tot uns dies abans, dissenyava la targeta on hi posava el vers -creat expressament-, i una imatge, i en feia copies suficients per si el felicitava més gent de la prevista. Quan es tractava de creacions literàries acostumava a signar com “Sòrboles”, sempre amb el mateix logotip.
Aquest és de 1998. És la nostra manera de recordar-lo amb un dels seus poemes.
Que tingueu una bona revetlla i un bon sant Joan.



No sé què passa la nit de Sant Joan
tot té un color més viu, i se’t desvetlla
aquell confús encant fet d’anhel i bellesa.
Els estels brillen més, la lluna i tot és càlida.
Et persegueix l’aroma de l’aufàbrega.
Esperes l’oronell que faci el seu nial
Al celobert de casa, fins t’amela
volar...tocar la cua d’un cometa.
Encalçada pel sol, que no vol pondre’s,
nit màgica, nit auroral!...
qui pogués sentir-hi el cant de les goges
d’ardent cabellera, el cant del quetzal!


dissabte, 13 de juny del 2020

AVUI FA TRETZE MESOS


PRESÈNCIA ABSENT

Han passat
els dies
de dolor punyent,
de rebel·lia
contra l’infortuni,
de saltar
el pensament
constantment
cap a tu.

I ha quedat
la teva presència
absent
en les petites coses:
una imatge
que surt endreçant,
un llibre teu
dedicat,
l’AquArius de la nevera
que t’oferia
quan em venies
a veure,
una conversa
amb els teus,
una paraula
peregrina
que hauries anotat
àvidament
a la teva Moleskine,
una notícia
de l’Ateneu Barcelonès
-hi estaves tan lligat!-,
una posta de sol
o la vista plàcida
del mar
o uns núvols de tempesta
o la imatge d’un riu clar...

TOT

En tot hi ets,
amb el teu gest
corbat,
la teva mirada
bonhomiosa,
la teva mitja rialla
indulgent,
la teva veu
suau,
la teva escriptura
closa...

Ha quedat la teva estela
amarant-nos
de records,
de vivències...

Per això,
tots concloem
que no has marxat
del tot.


dijous, 11 de juny del 2020

El CORPUS

Avui dia, la festa del Corpus passa quasi desapercebuda, però quan jo era petita, era una diada molt assenyalada. Hem de pensar que, als anys cinquanta i seixanta, la societat i la religió estaven totalment vinculades i que, si l'Església celebrava amb pompa una festivitat, tothom en participava. Segurament que hi devia haver famílies que es desmarcaven d'aquest vincle, però en el cas de casa meva no era així.
Per tant, al dia de Corpus, un dels tres dijous que "lluïen més que el sol", es feia festa grossa. Al matí devíem anar a missa, com cada diumenge, tot i que aquest dia es devia fer més solemne i devia durar més. No ho recordo.
El que sí recordo és com passàvem la tarda. Després de dinar l'arròs a la cassola, el fricandó i el "pijama", propis dels dies festius. Després del cafè -i el puret del meu pare- i la sobretaula per fer la digestió d'una menja tan potent, ens arreglàvem i anàvem a veure la professó -mai no n'havíem dit "processó" a Reus-, a casa de la tieta Mercè, que vivia a la plaça de la Farinera, però tenia un balcó llarg que donava al carrer de santa Anna.
Tot i que ella vivia sola, quan arribàvem ja la trobàvem ben acompanyada: la seva germana, el seu cunyat, la Maria Dolors, que era com una filla per a ella, i la seva família, algunes amistats i cosidores del seu taller, ja que ella exercia de sombrerera. Era cosina germana del meu pare i no sé si fora d'aquest costum d'anar a casa seva per aquest dia i el de sant Pere, teníem massa relació, però la veritat és que era una dona era molt agradable i afable i em tractava amb molt d'afecte. Quan era petiteta em va fer algun sombreret o tocado que feia joc amb algun vestit de festa, o em regalava algun complement per guarnir el vestit blanc d'anar a oferir la flor.
Com que devíem arribar aviat o la professó es retardava, sempre hi havia temps per a la conversa. De vegades, ella es posava al piano i tocava alguna peça. Aquella casa era una novetat per a mi, l'olor a càmfora, la fusta lluent dels mobles antics, les cortines, els quadres. Si m'avorria la conversa dels grans, anava a guaitar al balcó i veia passar la gent mudada amunt i avall.
En sec, ja sentíem la música dels gegants i ens anàvem col·locant al llarg del balcó. Algú treia dues o tres paneres de vímet plenes de pètals de roses, per tirar quan passés el Santíssim.
Recordo l'emoció que sentia en veure la mulassa i els gegants, els caps dels quals passaven a ran de balcó. Després anaven desfilant -no record l'ordre-, la corporació municipal en pes, els urbans vestits de gal·la, la Guàdia Civil, unes nenes de blanc que anaven tirant flors, i després, un tàlem cobrint al prior que portava la custòdia i anava acompanyat de més capellans, tots ells revestits amb les millors gales.
I per cloure la desfilada, la Banda Municipal, dirigida pel mestre Casanovas, anava entonant peces solemnes. 
Tot plegat, després de més de seixanta anys, encara em ve aquella exuberància que em removia els sentits: coloraines dels gegants, negror dels vestits dels homes mudats, xarol, blanc de les nenes, marfil de les casulles, or, teles nobles, música i soroll de gent, olor de perfums, tacte de pètals...
Avui, en aquest corpus tan estrany de l'any 2020, se'm fa present molt vívid aquest record.


dimarts, 9 de juny del 2020

LLEGIM?


Colette, La dona amagada, (Traducció i pròleg de M.Mercè Marçal), Barcelona, Edicions del Mall, 1985



No sé on era aquest llibre no com va caure a les meves mans els dies del confinament ni perquè va ocupar l’ordre que va ocupar per llegir-lo. Suposo que la traducció de M. Mercè Marçal i el seu volum reduït hi devien influir.
Consta de narracions molt breus. En quasi totes se’ns presenta el comportament d’una dona -o de dues. Explica fets de vida no gens excepcionals, però que passen pel sedàs de la mirada observadora de l’autora i per la seva experiència de llibertat. Molt ben escrites i amb una gran riquesa de vocabulari.
                                                                                             31 de maig del 2020

LLEGIM?


SIMENON, Georges, L’home que mirava passar els trens. (Traducció de Ramon Folch i Camarasa). Barcelona, edicions 62 (Col. Novel·la negra Avui, 1), 2003




En aquest llibre es veu com una persona normal, honorable, ben situada, com el  Kees Popinga, es pot veure empesa a actuar de manera totalment aliena als seus principis i costums, si se’l posa contra les cordes.
A poc a poc, un narrador omniscient explica en tercera persona com la vida del protagonista segueix el seu curs i els lectors, malgrat que ens dona pistes de llocs i de personatges que seran cabdals en la història, ara no ens diuen res. I intentem imaginar-nos aquest personatge tal com era i vivia amb la seva dona i els seus dos fills en una casa bonica, i com vivia per al seu càrrec d’apoderat en una empresa naviliera, i com era assidu d’un club d’escacs. I mentre ens va parlant de les seves rutines i del que feia aquell vespre del 22 de desembre, ens va avisant que la vida d’aquest home canviarà radicalment.
En efecte, quan troba el seu amo bevent en una taverna de mala reputació i li confessa que l’empresa ha fet fallida perquè ell, des de fa temps, desviava diners, i que aquesta nit simularà un suïcidi al riu perquè no el persegueixin, mentre ell agafarà l’últim tren i se n’anirà a refer-se en algun altre lloc, a Popinga se li trenquen tots els esquemes que havia seguit fins llavors i es troba arruïnat -perquè tots els seus estalvis els havia invertit en l’empresa. I davant d’aquesta tragèdia tan grossa, ell comença a actuar d’una manera inversemblant.
Aquesta manera de començar es tan eficient! Perquè ara, passi el que passi, el lector es posa a la pell del protagonista, l’acompanya i comprèn que tot el que fa no és res més que protegir-se d’aquests daltabaix vital.
I ara comença la història de debò. La història d’un home que ha perdut tots els valors i ideals que l’havien acompanyat fins ara i que va actuant segons el que troba. Comença ofegant una dona a Amsterdam, segueix marxant a París, escapant-se de la policia, contactant amb els diaris, que publiquen notícies sobre ell que no li agraden. I així es va escapolint i traçant el seu pla per demostrar que ell és més llest que la policia, que els periodistes, que la gent amb qui té contactes. Però tot s’esguerra quan un carterista li roba tots els diners que conservava i que l’ajudaven a seguir vivint. Llavors es veu perdut.
L’estil de l’autor, que descriu a través dels ulls del protagonista, els diàlegs, tot fa que nosaltres també visquem la història. Quan el roben és com si fóssim nosaltres els que ens sentim burlats i desemparats.
En fi, un llibre senzill, però agradable de llegir.
                                                                                                   Juny del 2020



dilluns, 1 de juny del 2020

LLEGIM?

SAND, George, Un invierno en Mallorca (Traducción actualizada del original por Josep Moll Marquès), Palma de Mallorca, Classic Collection Carolina, 2011




No he llegit cap altra llibre d’aquesta escriptora, amant de Chopin i que va anar amb els seus fills i el músic a passar l’hivern de 1838 a Mallorca. Senzillament per descansar, diu, per deixar enrere les obligacions socials i també, segons sabem, perquè pensaven que el clima de les Balears enfortiria el cos malaltís del pianista.
Sobten els primers capítols on només ressalta els defectes dels mallorquins (mesquins, garrepes, desconfiats, primaris, mandrosos), sense observar en ells la més mínima qualitat i destaca les incomoditats dels llocs que van habitar i del clima inclement que van haver de suportar. Em crida l’atenció el que diu dels porcs, que els pagesos tracten com si fossin de la família. No parla només per boca seva en les seves afirmacions, es basa també en relats d’altres autors que van descobrir l’illa abans que ella – o ell, perquè sempre parla en masculí, fent honor al seu pseudònim-:  J.O. Laurens a Recuerdos de un viaje artístico a la isla de Mallorca; el senyor Grasset de Saint Sauveur; el senyor Tastu, erudit lingüista; el senyor Aragó, que al 1808 tenia l’encàrrec de Napoleó de mesurar el Meridià; Miguel de Vargas, etc.
Van visitar Palma i ens parla de la Catedral, la llotja -descrita per Jovellanos-, el Palau Reial i el palau de l’Ajuntament.
Finalment s’allotgen a la Cartoixa de Valldemossa.
En el capítol quart de la segona part, abandona l’estil narratiu i descriptiu per inventar un diàleg entre un jove i un monjo vell, sobre qüestions filosòfiques i existencials. Com que el vell va estar empresonat per la Inquisició, ens assabentem, a través d’ell, com s’acarnissava aquest tribunal contra els que s’apartaven dels dogmes de l’Església i s’atrevien a mostrar alguna opinió controvertida.
En un altre capítol transcriu un text del senyor Tastu, que ens parla de Miguel de Fabra, fundador de l’ordre dominicana dels Germans Predicadors de Mallorca (1229).
Hem d’arribar a la tercera part per trobar alguns elogis de la Cartoixa i els seus entorns (“creación libre y primitiva que tanto me ha encantado en Mallorca”).
És la part que he trobat més interessant i descriptiva. No parla només del lloc sinó de les festes populars (Carnaval) i els vestits tradicionals de la gent dels pobles.
Ens resenya “anales devotos de Valldemosa” on es parla de la beata Catalina Tomàs, que ja des de jove va mostrar una gran fe i recolliment. Explica que l’afecte que els mallorquins professaven als seus monjos era una qüestió de cobdícia, perquè aquests, despreocupats dels béns materials, no els reclamaven els deutes que aquells havien contret amb ells. En canvi, l’Estat no els perdonava res i havien d’abandonar la seva natural droperia per fer que la terra rendís.
També justifica per què els camperols mallorquins van abraçar el carlisme: perquè no sentien cap inquietud política ni patriòtica i sí uns desitjos secrets d’instaurar les velles costums i seguir vivint amos de la propietat, gaudint de la calma de l’illa i, sobretot, practicant la prudència.
Al grup que formaven ella, els seus fills i el músic els tenien com a heretges, perquè no seguien les pràctiques religioses i, a més, com que hi havia el malalt (Chopin) que tots deien que estava tísic, els feien el buit. Queda clar que ho van passar molt malament. Per aconseguir menjar o ajut, havien de pagar un preu desorbitat.
També descriu dues excursions amb els seus fills fins al mar per uns penya-segats perillosos, però que li van oferir unes vistes meravelloses. En canvi, descriu molt vívidament una tornada de Palma, ella i el seu fill, un dia de tempesta en què van estar set hores per fer el camí, mig en una tartana i un cavall que havia de travessar torrents crescuts, i mig a peu perquè la bèstia es va negar a seguir endavant.
Per fi, de tornada, quan van poder arribar al port de Barcelona i pujar en el vaixell de guerra francès que els havia de dur al seu país, envoltats de gent amable, acollidora i sol·lícita, van exclamar “Viva França”, com si tornessin a la civilització des d’un món salvatge.
                                                                                              
                                                                                                                           16 de maig de 2020