dilluns, 21 de setembre del 2020

HISTÒRIES DE BRUIXES - I


Segons explicaven a casa, abans hi havia bruixes i bruixots. És a dir, persones que tenien poders màgics o almenys ho feien creure a la gent senzilla amb qui tractaven.

A casa nostra, les tardes dels diumenges, en què els grans aturaven les activitats habituals de la setmana -si no anàvem al Centre Catòlic a veure teatre- es prestaven a converses de tot tipus, narracions de records antics, esment de personatges singulars, fets sorprenents i també històries carregades de misteri, que jo escoltava amb delectança i amb paüra a la vegada.

Parlaven d’un parent de Reus, devia ser un avantpassat de la branca dels Prats -perquè l’àvia Bonet era de Valls-, que habitava a l’edifici on més endavant vam viure nosaltres, al carrer de les Galanes. Contaven que la seva dona va emmalaltir i se li va posar a casa una cosina, per cuidar-la. La malalta cada dia estava més feble i l’home temia per la seva vida.

Un dia va trobar un amic seu, que era mig bruixot i se li va sincerar. L’amic va escoltar el relat dels fets i, en acabar de sentir-lo, va sentenciar:

- Aquesta cosina que tens a casa és una bruixa i el que pretén és matar la teva dona per suplantar-la. Per tant, mentre ella sigui a casa teva, la malalta no es curarà, al contrari, anirà de mal en pitjor.

- I doncs, què puc fer jo, pobre de mi!?

- El primer que has de fer és treure-la de casa. Digues que ja la cuidaràs tu, la teva dona. Llança totes les potingues que li dona i segueix el règim que jo et prescriuré. La donota et demanarà que la perdonis, però tu no ho has de fer perquè, si ho fas, tot el meu poder es debilitarà, ella tornarà a ser més forta que jo, i la teva dona morirà. Ah! I aquesta nit, després de sopar, no vagis a la taverna.

 

Dit això, li va explicar com havia de tractar la malalta i el que li havia de donar, i es van acomiadar.

El marit se’n va anar cap a casa i va fer tot el que l’amic bruixot li havia recomanat, començant per dir a la cosina que ja no la necessitava. La dona es va quedar ben parada i va començar a dir:

-Ai, Pepet, perdona’m, perdona’m!

I el Pepet li contestava amb evasives:

-I ara, noia, el saps fer molt bé el “quentu”...!!

-Perdona’m, perdona’m!!!- anava suplicant la cosina.

-Decididament, fas molt bé la comèdia...!

Però de la seva boca no va sortir una paraula de perdó.

Quan es va quedar sol amb la dona, va fer el que l’amic li havia recomanat: llançar tots els medicaments que s’havia estat prenent fins aleshores i donar-li allò que el bruixot li havia preparat expressament.

Al vespre, després de sopar, l’home es va recordar de la prohibició d’anar a la taverna però, tenint la dona dormint tranquil·la, va pensar que no faria mal a ningú si hi anava una estona.

Va sortir de casa seva i va enfilar el carreró que va cap al carrer de Vallroquetes on hi havia la taverna. Però, quan va ser a l’alçada de la font, es va sentir una bufetada tan forta a la galta, que gairebé el va fer caure a terra. Va mirar a dreta i esquerre, al davant i al darrere i no va veure a ningú, el carrer estava ben buit. Llavors va agafar por i se’n va tornar cap a casa.

De cada dia la dona estava millor i la cosina s’anava marcint a casa seva fins que un dia, quan la malalta va estar curada del tot, ella es va morir.

No cal dir que aquella història era capaç d’impressionar una nena poruga i sensible, com era jo, sobretot l’episodi de la bufetada del carreró de la font.

La meva mare, que era filla d’un poble de les Garrigues, també ratificava que de bruixes i bruixots n’hi havia hagut a tot arreu: a Castelldans hi havia el Sargaire, un home vell que, a l’estiu, sempre s’estava assegut al brancal de casa seva, amb el bastó entre les mans i la gorra al cap. Les dones, que també aprofitaven l’horabaixa per baixar a esgarrapar una mica d’aire de la marinada i refrescar-se de la calor del dia, xerraven al carrer. I tan amenes eren les converses, que mai veien l’hora d’aturar-les. Alguna deia:

-Ai, es fa tard, me’n vaig a encendre el foc per fer el sopar. – Però seguia garlant amb les altres i no acabava de marxar mai.

Un dia, l’Adelaida de ca la Mixona, va romancejar més que les altres i no se n’acabava d’anar. Per fi, quan es va decidir, el Sargaire li va dir:

-No cal que hi vagis cap a dalt, que no l’encendràs el foc.

Però era tard i ella va pujar a casa.

Va preparar llenya prima, va posar-hi una o dues pinyes i un paper, com feia cada dia. Va intentar vàries vegades que allò prengués amb un llumí, però no ho aconseguia. El foc s’apagava una vegada i una altra.

Nerviosa, se’n va tornar al carrer i dirigint-se al vell li va dir:

-Sargaire, què has fet que no se m’encén el foc?

I l’home, amb una mitja rialla burleta, li va dir:

-Ja pots anar cap dalt, que ara se t’encendrà a la primera.

I, efectivament, el foc se li va encendre de seguida, com cada dia.

Potser n’havien explicat d’altres, d’històries de bruixots, però aquestes dues són les que recordo amb més nitidesa. De tal manera que, en escriure-les, no he de fer gaire esforç perquè em retornin els sentiments d’aleshores.

diumenge, 20 de setembre del 2020

LLEGIM?

 DÍAZ, Hernán, A l’horitzó. Traducció de Josefina Caball, Barcelona, Ed. Periscopi (Antípoda, 44). 2ªed, 2020

 



Durant el confinament, per la Covid-19, un dia, per la televisió, vaig veure la Montsant Fonts, de la llibrera Gaudí de Reus, recomanant aquest llibre i vaig pensar que, quan tingués ocasió d’anar a Reus, li aniria a comprar i me’l llegiria. I així ho he fet. No me’n penedeixo.

 

És un relat molt dur sobre el recorregut vital d’un home, en Hakan Söderström. Comença narrant-nos la seva infantesa difícil en un espai desèrtic i gelat. Els seus pares treballaven una terra cada vegada més estèril i esgotada que pertanyia a un amo ric que, per mitjà del seu administrador els anava escanyant. El Hakan tenia idealitzat el seu germà gran, Linus, que li explicava històries fantàstiques i el protegia. Els pares i les circumstàncies els tenien acostumats a portar una vida austera i a trobar gust banyant-se a l’aigua gelada. Un dia que una euga va parir 2 poltres, el pare va mentir a l’administrador  n’hi va lliurar només un i els diners que va obtenir de la venda de l’altre els va donar als seus fills perquè anessin a Amèrica, per tal de tenir una vida millor.

Van anar a Göteborg i allí van agafar un vaixell que anava a Portsmouth. Es van repartir els diners i el Linus li explicava les meravelles d’Amèrica i de la ciutat on anaven, “Nujárk”. Hi havia molt de moviment al port d’aquella ciutat del sud del Regne Unit i molta gent. Allí el Hakan va perdre el seu germà. Pensant que ja havia embarcat, va pujar a un vaixell que li van dir que anava a Amèrica. Però allí el Linus no hi era.

Així és com comença l’odissea d’aquest nen que passa la vida més solitària i difícil que hom es pugui imaginar. Quasi tots els contactes que té amb els altres individus són hostils i negatius perquè conviu amb una família, els Brennan, que de primer el van acollir però a mesura que el pare troba or, perd el cap i es torna dèspota, desconfiat i violent. A Clangton és raptat per una dona poderosa que fa el que vol amb ell fins que aconsegueix escapar.

Busca llocs poc freqüentats perquè no el trobin, però sempre amb la idea d’anar a “Nujárk”, que ara ja sap que és New York, a buscar el seu germà.  Es va acostumant a viure del que li ofereix la terra, de vegades ben pobra, perquè travessa el desert i grans extensions de salines. Allí es troba un naturalista que li ensenya el seu respecte per la natura i la seva filosofa de la vida. Ajuden uns indis malferits que havien estat atacats. Aconsellats per un savi pell-roja i amb els coneixements anatòmics del naturalista, curen, desinfecten i amputen, guanyant-se l’agraïment i el respecte de tot el poblat. Però el naturalista vol tornar a l’espai erm de les salines per seguir investigant i Hakan vol anar cap a l’est. Per això s’han de separar. Però abans ell rep de regal un cavall, una brúixola, una capseta amb instrumental quirúrgic, ungüents i pocions per desinfectar, alleugerir i drogar per suportar el mal. El cavall se li mor i ha de seguir a peu.

Tot el que havia passat era molt i molt dur, però no té parió amb el que encara viurà. Mentrestant el seu cos ha crescut desmesuradament i sembla un gegant, cosa que fa que no pugui passar desapercebut vagi on vagi.

Quan troba la caravana de famílies que viatgen a l’oest en busca d’or, els ataquen uns homes a cavall i comencen a matar gent, llavors ell, per defensar-los, mata els assaltants  això li crea un mite entre els iguals, però també el busquen els enemics. Passa moltes peripècies, moltes. Tot el que li passa és duríssim, només un home molt fort pot suportar el que li va deparant el destí. Troba un amic que creu en ell i l’ajuda, però és per poc temps i ha de tornar a passar els anys en soledat i amagant-se. Arriba un punt que ja desisteix d’anar a New York.

Ja és vell quan un fet casual li brinda l’oportunitat d’embarcar-se cap a Alaska. Però ell sempre mira l’horitzó  l’esma li diu que ha de seguir avançant, potser cap enlloc.

 

Per què un llibre tan cru t’enganxa tant? Doncs suposo que perquè està ben escrit, ben estructurat i ben traduït.

El primer capítol ens porta quasi al final de la història. No en sabem res ni del personatge ni del que li ha passat.

La narració, a partir d’ara segueix un ordre cronològic. Està en boca d’un narrador en 3ª persona omniscient, però que, en alguns moments, agafa el punt de vista del protagonista. Hi ha algun diàleg, però no és abundant.

Descriu amb minuciositat  t’evoca colors, olors, sons -silencis-, tactes i gustos. Per això resulta tan dur, perquè  podem veure i viure tot el que passa com si es tractés d’una pel·lícula en tres dimensions.

En fi, és un llibre diferent, curiós, que s’aparta dels cànons –tot i que a mi m’ha recordat Intemperie de Jesús Carrasco en alguns aspectes-,  i que recomano.

 

                                                                                                              Setembre de 2020

 

diumenge, 13 de setembre del 2020

AVUI FA 16 MESOS

 Com a record del nostre germà Joan, avui publiquem el poema "Vent inclement" del seu llibre Marea Alta (Ed. El Cep  la Nansa). Correspon a la carta XIII del Tarot, la Mort, que tan bé va il·lustrar el Pere.



VENT INCLEMENT

 

                                                                       Passarà, bec  urpes malmeses,

                                                                       passarà el mal ocell

que xipolla per nostra llacuna

i n’esbarria el peix.

                                                                       Clementina ARDERIU

 

 

Hi havia, damunt la taula,

fets, projectes, records -papers,

fulles i flors de l’arbre de la vida

ungits de llàgrimes i rialles.

Però el vent, inclement, a cada ratxa,

prenia algun full, alguna fulla;

voleiant se'ls emportava pels aires devers enlloc.

Inútil combat per rescatar-los.

Tant se val: sempre hi haurà papers damunt la taula.

 

I tu, vent rapinyaire,

que passes rabent robant

pel nostre costat, corrent.

Tu, lladre de camins,

piranya, maganya

que ens cau al damunt,

ens ho vas prenent tot: somnis, hores, terres,

sentits i memòria, amics i parents.

Ens vas despullant com despulles

les fulles del roure ufanós,

del plàtan superb.

Deixa'ns uns instants,

uns dies de repòs...

 

No em sents, vent maleït, cantellut.

Vine, buida-sacs de vida,

omple-sacs d'ossos, t'esperava.

No em fas por, m'he preparat

durant molts esglais,

per a aquest moment.

T'esperava: t'ho dón tot,

sabent que al final t'emportaràs ben poca cosa.

 

Aquelles criatures belles, braves,

desig, acció, ment,

sefirot del No-res,

quan tu les prens, desferres.

Per això la falç està sempre tan rabiosa

i té tan mala bava:

té la patent de vent rabassaire,

però, quan ho ha engolit tot,

es troba que només li queden engrunes

que van fonent-se

fins a quedar-li un tresor, merescut, de no-res.  

 

***


dimecres, 2 de setembre del 2020

LLEGIM?

 VERNE, Jules, Miguel Strogoff. Traducció de Íñigo Valverde Mordt, Madrid: Anaya (Tus Libros. Selección, 46), 2004

 


Aquest llibre amb edició juvenil el tenia a la biblioteca de casa des de feia molt de temps. Seguint la ratxa de les lectures de Verne, ara li ha tocat el torn a aquest, perquè tinc presents els comentaris i lloances que el meu pare feia del protagonista: “el correo del zar”. Abans de començar, doncs, ja sabia que em trobaria amb un personatge valent i patriòtic que és capaç de sacrificar la pròpia vida per complir la missió que li ha estat encomanada. Però s’ha de llegir per “viure” les aventures i desventures del Miguel Strogoff. En resisteix tantes, és tan fort i tan sacrificat que no sembla d’aquest món. L’heroïna, la seves companya de viatge, que troba accidentalment en un tren, la Nadia, el seu pare, exiliat a Sibèria, i la mare del protagonista, també estan tallats del mateix patró. Són forts, valents, generosos, decidits i honrats. En canvi, l’antagonista, Ivan Ogareff, i els seus sequaços i tot l’exèrcit dels tàrtars són traïdors, sanguinaris i malvats. Vaja, que l’autor, des de la primera línia que ja et posa a favor d’uns i en contra dels altres.

Es tracta d’un narrador subjectiu que pren part en la història i et va fent viure les aventures des del bàndol dels “bons”, dosificant com ell vol la informació i fent parlar poc els personatges. Usa adjectivació abundant, enumeracions, interrogacions retòriques i exclamacions per impressionar-te i també, per motivar-te, per implicar-te en la història, t’explica un fet després d’haver-te generat una incògnita. També ens avança esdeveniments que encara no han viscut ni saben els personatges. Narra en tercera persona però es posa en la pell del protagonista i, de vegades en la d’altra gent.

Descriu amb detallisme els espais per on va passant Miguel Strogoff des de que surt de Moscú fins que arriba a Irkutsk, la ciutat on residia el germà del Tsar a qui li havia de portar instruccions per no fiar-se dels tàrtars i poder-los vèncer. No ens explica només com són les ciutats on arriba, sinó també el paisatge, els costums dels diferents pobles, les sensacions, les olors, les llengües que parlen els habitants, etc.  Quan reps tanta informació detallada per part d’un home que no es va moure de França, entenc l’admiració que li tenia el meu pare. De tota manera, en el meu cas, segurament que ja no en llegiré gaires més d’aquest autor.

                                                                                                           Almoster, 27 d’agost de 2020